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Het buikgevoel van Congolese schilders.  
 
“Pepsodent!” riep de man, een tube tandpasta in de hand. Ik zag hem onlangs door de smalle 
steegjes van een buitenwijk in Kinshasa dwalen. Hij hield de hand naast de mond, en riep het in alle 
richtingen, “Pepsodent!”  Zijn lokroep kreeg gehoor. Een wat beduimelde man kwam het huis uit, en 
liep naar de leurder. Hij gaf hem wat geld, hield zijn tandenborstel voor zich uit, en de leurder legde er 
een streepje tandpasta op.  
 
Zo gaat dat in Kinshasa. Geld voor het geheel is er al lang niet meer. Men koopt een kwartje 
tomaat, een handjevol houtskool, een streepje tandpasta. De meeste Kinois, zoals men de inwoners 
van Kinshasa noemt, moeten het stellen zonder vast salaris. Ze krabben elke dag opnieuw iets bij 
elkaar, links en rechts. Kinois zijn altijd onderweg, op zoek naar de dagelijkse maaltijd. Leven wordt 
improviseren. De meeste gezinnen eten één keer per dag, zo ergens in de late namiddag, wanneer de 
zengende hitte afneemt. “Mboka ya nzala,” noemen de Congolezen hun land, het land van de honger.  
 
Dit is de context waarin de populaire schilders werken. Maakt niet uit of de namen ronken als 
Chéri-Benga, Chéri-Cherin, Sim Simaro en Botalatala, ook deze grote meesters vervoegen de Kinois 
in hun dagelijkse queeste naar een maaltijd. Ze laten zich inspireren door wat ze om zich heen zien en 
zetten dit op doek. Honger, hoe kan het anders, is een wederkerend thema, maar ook hekskinderen, 
hangjongeren en straatmadeliefjes. Eender welk onderwerp ze brengen, ze doen het met humor, dat 
slikt beter. Het resultaat van hun uitspattingen zetten ze te drogen op straat voor hun atelier. Daar 
komt volk op af, zo een informeel expositietje, lui die onderweg zijn van punt A naar B in de hoop de 
maaltijd bijeen te scharen. Ze herkennen zichzelf in een doek en houden even halt. Er ontspint zich 
commentaar en gepalaver. Tamtam, elke dag opnieuw, de schilders als de lokale gazet, het 
internetforum. De peintres populaires geven weer wat in Kinshasa leeft, en het laat geen Kinois 
onberoerd.  
 
Ook het feestgedruis, de befaamde ambiance, zetten ze vaak op canvas, want ook dat is 
Kinshasa. Kijk naar het werk van Sam-Ilus dat de affiche van “Kin moto na Anvers” siert, het is zo uit 
het Congolese leven gegrepen. In Kinshasa hoef je de ambiance niet op te zoeken, ze komt naar je 
toe. Overmaatse luidsprekers schallen muziek op je af, de terrasjes zitten vol, bierflessen op de 
plastieken tafels, openlijk geflirt. Hoe weinig middelen er ook zijn, uiterlijk vertoon kost niets. Je zit de 
hele avond met een leeg biertje voor je, dat ziet niemand. Maar je hoort er wel bij.   
 
Ook de artistes populaires eindigen de dag met een pint, en ze doen het in groot ornaat. 
Noblesse oblige. De schijn hoog houden, daar draait het om, de grandeur van het métier in de verf 
zetten. Buitenshuis lukt dat aardig, thuis net iets minder. Ik kom vaak bij de schilders aan huis, en het 
valt me telkens weer op hoe sober ze wonen, de leefruimte krap, het meubilair pover, de 
elektriciteitsrekening onbetaald. Op het perceel van Chéri-Cherin staat een verroeste Mercedes, een 
cadeautje dat ie zichzelf deed na een succesvolle expo in Europa. De wagen staat vooral stil, Chéri-
Cherin heeft al jaren geen geld meer voor benzine. Maar de wagen staat er wel. En iedereen ziet het.   
 
De kunstenaars maken niet alleen schilderijen waarvan ze de inhoud zelf inkleuren, even vaak 
beschilderen ze – op aanvraag van een klant – spandoeken, T-shirts en publicitaire affiches. Het helpt 
om rond te komen. Heel soms bestelt een voorname Kinois een portret, van zichzelf, uiteraard. 
Maar de belangrijkste broodheren zijn blank; een occasionele bezoeker, een journalist op 
missie, een verdwaalde toerist,… kunstminnaars. Zij hebben het vaak niet zo begrepen op deze 
bijkomstige bestellingen, de T-shirts en de spandoeken. Een artiest schildert uit het diepste binnenste, 
menen ze te weten, uit een drang tot creëren, en hij heeft lak aan commercie. Ze zijn verbaasd 
wanneer een kloon van het doek dat ze het jaar voordien kochten, op het trottoir te koop staat. Een 
doek hoort enig en uniek te zijn, wars van wet van vraag en aanbod. Echte kunst, zo willen ze dat, 
ontstaat vanuit een buikgevoel.  
 
Andere kopers begrijpen de strijd die het dagdagelijkse leven in Kinshasa is, en ze maken er 
handig gebruik van. Ze pingelen ongenadig af, wetende dat de artiest ten lange leste door de knieën 
zal gaan. Zonder gêne kopen ze een doek voor een habbekrats, luttel zakgeld dat de waarde van het 
canvas en de verf net overstijgt. September in het bijzonder is een vruchtbare tijd voor de gehaaide 
handelaar, want die maand is de geldnood dwingend. In september zal de schilder de minerval 
moeten ophoesten, het schoolgeld voor kind, neef en nicht, een ronde som die hij rechtstreeks aan de 
leerkracht geeft, aan wie de staat al jaren verzuimt een loon te betalen.  
 
Ludo Renders en Jan Putteneers, de bezielers van deze tentoonstelling, hebben de context 
waarin de Congolese schilders werken, goed begrepen. Ze haalden kunstenaars Nanga Bienvenu 
Ngufu, JP Mika en Chéri-Benga naar hier, en hebben naar hun verhalen geluisterd. Ze ijveren voor 
een eerlijke prijs.  
Ze weten, honger zit in de buik.  
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